手机浏览器扫描二维码访问
飘荡着独属于小说的智慧之声
我一向认为,好的作品一定会包含作家或显露或遮掩的真情,部分的时候它会连接自己的血液和肋骨,我们在阅读中即可察觉那种血脉上的相通和暗暗的涌流……在我看来,邵丽的《金枝》就是那种连接了作家肋骨和血液的作品,它丰沛、充盈、饱满、耐人寻味,始终有着一股动人的持续力量——能有如此持续不断,始终保持在情感的高音音频上而不塌陷的中国作品并不常见,更重要的是,其中那股缓缓回旋着的涡流还能在以为足够高、几乎至顶的点上再次升高,让我和我这样的阅读者难以自拔。阅读这部小说曾让我十数次落泪,邵丽卓越的塑造和对生活、人性的真诚发现,让我“化身”
为其中的穗子、庆凡、拴妮子、朱珠以及……是的,我说这部小说是连接着作家肋骨和血液的好作品,此言不虚,但我还想指认这里的连接是个复数,它不只是与其中的某一个人连接,而是众人,几乎所有被提及的人,邵丽给了所有的人以体恤,以悲悯,以理解,以审视。要知道,能做到这一点并且真诚地做到这一点有多困难,而邵丽,做到了。她爱着并体谅着这里的所有人,每个人的身上她都放置了百感交集,并让这份百感交集在各自的行为和选择中获得有意味的呈现……也正是这一点,使这部家族史超越了恩怨、情仇,亲人、家族和他者间的爱恨纠葛,而呈现为一种难得的“悲悯之书”
。它有光。这种光,得以把沉浸于疼痛、欢愉、悲欣和苦难中的生命悄悄地有所照亮。
活着,活着的不易,邵丽以微弱而持续的光始终照见这生活、这命运、这道路、这选择,以及这片土地上的爱与恨、恩与怨——哪怕它们是被掩藏着的,哪怕它们存在于日常的阴影和褶皱之中。必须承认,邵丽对自我、对亲人“下手极狠”
,她不肯为自己和亲人讳,不肯放过任何一个有内容和复杂性的微点,不肯让那种属于个人内心幽暗处的大小波动被轻易地掠过,凡是一有(哪怕是风吹草动的一有)便会被她狠狠抓住:“拴妮子怕娘(穗子)发狠,却更怕娘和她亲热。她和她亲热的时候,往往预示着更强烈的发作。每次剧情都差不多,最后总是落脚在一句台词:你要有种,就去找周启明,找你那不靠谱的爹!他不让你活好,你也不能让他好活!”
“他自己认这个闺女吗?恐怕在爸的心里,无论拴妮子这些年小妈长小妈短地巴结讨好,还是对她周语同的服软装傻,他的这个女儿都只是家庭之外的一个累赘。她拼命地想把自己嫁接进爸的家,而她的亲爸只是将其视为无理取闹……”
我承认,我始终觉得邵丽有些“粗枝大叶”
,是计大事做大事而忽略微小的人,没想到在《金枝》中,她那么敏锐地伸展着神经末梢,敏锐地捕捉着来自人情人性的种种细微。正是她的“下手极狠”
,我们才更为有效地窥见那些个人身上的多重面影,他们所暗暗含着的多面性使我们难以用一种单一情绪来面对他们。米兰·昆德拉提醒我们,小说的精神是一种复杂性精神,它永远都会对它的读者说事情远不像你以为的那么简单——邵丽的《金枝》在塑造人性的复杂性方面,相较多数的中国作家的作品都更真实也更深入。
我们可以把《金枝》看作家族史小说中的又一部,它当然具有家族史书写的全部要素,部分地可与作家邵丽的具体生活相对照,何况在人民文学出版社举办的《金枝》座谈会上,澎湃新闻直接引用邵丽的发言,她提及故事中的人物时也自觉地对应起自己家族中的那些家人:“于我而言,忘记仅仅是忘记,是一个中性词。可对于母亲,‘忘记’是她对待苦难最好的武器,是她的一项专业技能”
,“现在想来,我祖母的一生,过得是多么智慧和清醒。她打小就没了娘,以不变应万变,躲避了世间的一切庞杂繁复……”
然而,我想我们会把《金枝》看作是不同的、另外的、独特的一部,将它仅仅看作是家族史写作,或多或少会“损害”
这部小说的独有光芒。在对它的阅读中,我偶尔地但不止一次地回想起聂绀弩对于沈从文小说《丈夫》的一句评价:“这篇小说真像普希金说的‘伟大俄罗斯的悲哀’。”
我觉得《金枝》写下的可能并不是家族,而是我和我们的民族共有,是我们在历史进程中的共有经历和基本面对,是我们在具体处境中的挣扎与多难,是我们过往的和现实的共有面对……邵丽未在《金枝》之中设立隐喻,可隐喻在,甚至构成了笼罩。我说它不应仅仅地被看作个人家族史写作还出于它巨大的虹吸力,它能够轻易地把我们吸入它所营造的氛围、情节和故事之中,让我们“身临其境”
并“感同身受”
,完全忘记这原本是一个“他者”
的故事,作为阅读者的我外在于这个故事只是一个旁观者。不,我不觉得我可以旁观,我觉得它在言说的是我,和我们。
再次提及米兰·昆德拉,他说,小说产生于道德悬置的地方;伟大的小说常常比它们的创造者更聪明一些……对于《金枝》和《金枝》中塑造的那些人物,它很可能逼迫我们放弃我们的道德判断:这个放弃并不是出于自觉而是出于判断的困难,它让我和我们骤然地意识到简单判别是何等简单、可笑,甚至愚蠢。事实上,外在于事实之外的针砭、指责总是轻易的、不及物的,而当我们“是”
这个人物,譬如穗子,譬如朱珠,譬如拴妮子的时候,我们会怎样选择,能怎样选择?哪些,是我们可以说出的;而哪些,又是在这种具体的生活中永远不能也不会说出的?哪些,是我们可以做的和选择做的;而哪些,又是我们不情不愿又不得不做的?立足于生活的《金枝》,让我们依赖种种概念和习惯所养成的道德判断无从下嘴,尽管,你和我都可能并不认可她们的这一选择。基于这一点,我也觉得,《金枝》大约比它的创造者邵丽要更聪明一些,这里面飘荡着独属于小说的那种智慧之声。
程宇来到仙舟,意外觉醒了模拟系统。只要在历史的岁月救赎着她们悲剧的故事,就可以获得高级奖励。同时,现实中也可以贩卖系统的道具,并获得模拟次数而苏尘在救赎她们后现,模拟的故事在现实中好像在真的成真了。黄泉既然你是我的未婚夫,那么按照父亲的遗愿,我必须把你关起来延续香火!阮梅求你回到我身边吧,我的身边没有你的存在。流萤程宇,你不回来,我将点燃大海,执行囚笼计划。等程宇渐渐改变她们的未来后,她们把他的一番心意扭曲成病娇般的爱意。而一切都已经来不及了,她们早已化作病娇开始千里追夫。...
某男穿越了,变成了大美女到底是安安稳稳的当一个美女,到时候找个高富帅嫁了,还是搞搞百合呢穿越附带的金手指过目不忘,让她如鱼得水,圆了自己的作家梦...
龙家破产了,大小姐龙岁岁意外从游艇掉了下去。深海中,全新的龙岁岁哭嚎不已嗷嗷嗷,我不要去异世界,我不要做任务!我只想搞钱!我只想要花样美男!沉睡千年,只为守护龙蛋的龟丞相表示乖!听话!去做任务吧,任务里什么都有!女主是龙,龙这种生物,天性那啥,懂的都懂。所以,女主具有贪财好色一系列有违三观的属性。又所以,女主三观≠作者三观!...
一个苦逼的打工人,亲眼看到自己的朋友在眼前被杀,可是尸体却消失了。王大哥,你还活着?中年男子听到6磊的声音,脸上露出久违的微笑,十分温柔地说道我当然活着啊!可明明你已经死了!那死的人到底是谁?各位书友要是觉得开局朋友被杀可尸体消失了还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
作品简介关于穿越长生仙族,我竟是道子新人作者,前面章节不好看,不喜可弃书,望无一星,两星,谢谢大家!穿越仙域,成为长生仙族道子。真仙转世追随,各种绝世体质扎堆出现。世间年轻至尊千千万,古代怪胎,大帝子嗣。气运之子的金手指?老爷爷竟是我族的大帝老祖!重生者?别人的棋子罢了。主角自行走世间以来斩神子灭帝子,在修道的路上越走越远,他也现了仙域的另一面,以及自己另外的身份。...
简介关于我零号国士被九个校花女儿曝光了ps原书名叶晋,抱歉!我男闺蜜腰肾病疼犯了,我陪他去香格里拉‘养病’去了,订婚宴另选日子办吧,你放心,下次下次我一定百倍补偿!理解万岁!订婚宴上,未婚妻突然一个扯淡炸裂的决定!顿时,叶晋觉得整个人都不好了叮!『宠妻奶爸宝箱系统』绑定成功,只要甜宠老婆和女儿,获得各种宝箱宝箱里有丰厚的奖励,财富技能身份地位等。系统?叶晋一脸懵,老子母胎so1o单身38岁,到了订婚宴,未婚妻却选她的男闺蜜,不选我,弃我而去,哪来的妻女?!叮!检测到宿主曾与某位世界级女富一夜风情,孕育了九胞胎女儿!狗系统,神经病吧!叮!解锁新手豪华『财富宝箱』,奖励价值一个亿跑车帕加尼风神伊莫拉,及豪华5ooom2皇家壹号四合院!从酒店门外,一位肤白貌美大长腿的校花级女神走来,甜美而羞赧地喊了一声爸爸!叶晋...