手机浏览器扫描二维码访问
耐心的中年或艰难的成长
一
我们永远不会知道,看起来波澜不惊的生活,什么时候就有了一个意外的停顿,平常流水一样遵从惯性的节奏,在这样的停顿里有了变奏的部分。当然,停顿只是一个比喻,其实质是因为外界环境的某些重大变化,让人脱离了行动和思维的日常状态,视野不再被捆缚于每天面对的工作和人事,或者抬起眼看看未来,或者回身去看看来路,心中有了些跟以往不同的想法,原先因为无法集中精力而沉入往事迷雾中的桩桩件件,忽然清晰起来,似乎有了可以理解的迹象。如果置身如此情境的人是个写作者,她或他恐怕要忍不住坐下来,讲述那个逐渐清晰起来的世界。
我猜想,邵丽这两年连续写作出版的《天台上的父亲》《黄河故事》和《金枝》,就跟这样的一次停顿有关。作为中篇的《黄河故事》收入《天台上的父亲》,改写后以长篇单行,主线是子女与父母的纠葛;《天台上的父亲》收中短篇小说十篇,主题大半是子女与父母的关系,部分篇目关涉子女与下一代的相处(这本小说集里的有些篇目,写作时间要略往前推,但关注的问题相似);《金枝》更进一步,时间跨度加长,上涉及祖辈,下涉及孙辈,代际关系尤其复杂,其间的恩怨情仇更为错综。
这些关系究竟是怎样的呢?“我走到阳台上向远处张望,雾中的风景更具有流动性。如果静下心来,能听到河水的响声。在那种响动里,我在害怕某种东西,那是什么又说不上来。……我打开屋子里所有的灯,放眼望去,政府家属区几乎所有能看得到的房间都亮着灯。……所有的幸福都那么易碎,轻轻一碰就伤痕累累。”
《大河》中的这段话,几乎可以看成邵丽近年小说中人物和人物关系的隐喻——不够透明的往事和当下,生活的长河里隐藏着让人害怕的东西,仿佛自家和别人家房间里的灯光,外面看去宁静祥和,打开来却伤痕累累,就像看起来稳定幸福的日子,其实脆弱到经不起轻轻一碰。
也果然是这样,“天台上的父亲”
执意结束自己的生命,《大河》里婆婆咄咄逼人,“风中的母亲”
浑浑噩噩,《李夏的夏天》中母亲毅然抛下女儿,《北去的河》里父亲对女儿的选择不解,《黄河故事》则有无志气的父亲和强势的母亲,《金枝》更不用说,是代代累加的仇视和怨念——哪里有什么幸福可言,每个人只好学着把自己的伤口折叠起来,小心翼翼不去触碰。即便是《春暖花开》中的师生关系,《节日》《亲爱的,好大的雪》《树上的家》里的夫妻关系,偶尔闪露出一星半点的温暖,也往往掩盖不住骨子里普遍的荒寒。
在一个访谈中,邵丽曾说到自己小说写作的三个阶段:“第一个是我刚刚走入作家队伍的时候,喜欢写那些虚无缥缈的小情小感,离真实的生活很远,以《迷离》和《寂寞的汤丹》为代表。第二个阶段是在我挂职锻炼之后,就是评论家们所谓的‘挂职系列’小说,离现实非常之近,以《刘万福案件》和《第四十圈》为代表。第三个阶段是父亲去世之后,我对家族历史的梳理,以《糖果》和《金枝》为代表。变化的根本原因,在于你在多大程度上接近和反思你的历史和现实,接受生活对你的最终安排。”
我们讨论的近期作品,大致属于第三阶段的范围,不管生活准备赋予自己的命运是什么形状,作者或叙事者“我”
都尝试着面对乃至接受。
或许,这就是第三阶段邵丽有意选择的写作方式?不回避问题,不逃避艰难,不把自己的脑袋埋进沙堆,而是凭直觉感受生活扑面而来的尖利棘刺,揭出现实在某一层面的残酷真相。不刻意美化,不有意拣选,对一个写作者来说,就已经有了充分的立足空间。不过,稍微深入推敲,我们上面的描述就显得并不完整,小说里还有一些更重要的东西没有论及。或许,乍看上去如此千疮百孔的生活,只是邵丽书写的一个侧面,以上的描述只是这些小说显见的表层,还有更复杂的生活和认知方式,隐藏在这一切的背后?
当诸神陨落万族臣服,前方就是永恒的传奇,没有什么是不可抛弃的或许吧?一个名为西恩的法师,一段简单而有趣的故事,欢迎各位来到这个全新的世界。一切从这里开始,但不会在这里结束。可能的毒点与爽点设定狂魔黑暗流不虐主和DND沾了点边西幻主角不是太监架空物理学含部分日常个体伟力较高日更4000,大纲3万,会看书评。...
21世纪双料硕士,魂穿古代。没有戒指,没有系统,没有白胡子老爷爷,连关于这个世界的记忆都没有贼老天,开局什么都没有,连自己是谁都不知道,这让我怎么玩?腹中饥饿难耐,心里郁闷透顶,唐宁忍不住抬头竖起中指贼有一物从天外飞来,正中额头。抱着大红绣球,晕倒之前,他只想问一句哪个杀千刀给绣球里塞了石头!再睁开眼时有丫鬟笑靥如花姑爷,小姐有请!有女子眉眼如画相公,妾身有礼!书友群686508501注本书非历史正剧,轻松使用,切勿较真!...
地球青年曹信因车祸意外死亡,穿越到物资匮乏的乱世,并获得一座‘青铜仙门’...
简介关于重生之女主的自我救赎二十三岁的沐槿乔,受尽屈辱。逆天改命,她重生了。她回到了十八岁生日的前几天,她要将这些苦楚,归还给本该受到惩罚的人身上,她要变强。偌大的沐家竟无人知晓她的身世,沐槿乔一脸苦楚,双眸含泪,我到底是谁?!抬眼看见倒在血泊中的男子,失声痛哭,求求你,不要离开我,求求你男子眼神带着无尽的温柔,摸上她的脸颊,嘴角带着血迹,我不会离开你,我一直在你身边...
简介关于黑道狂龙江湖,充斥着金钱利益权力与女人的诱惑江湖,不止打打杀杀,更是人情世故。但人情险恶,世故多变!出狱后的李海龙,用沾满鲜血的双手,打出一片属于自己的一片天地,做那黑道狂龙!...
简介关于开局亿万增幅,玩家被我破防了意外重生幻虚开服之日。遗憾是为何物,此生必将弥补。凭借前世记忆,力挽狂澜!开局获得顶级天赋,亿万增幅。普通武器增幅6666倍属性,攻击3333oo。装备增幅1ooo万倍,防御2亿。什么女友联合八大家族的背刺,一剑斩下,烟消云散。游戏入侵现实世界?罪恶邪神吊打众生?不存在的!一记平a打包带走。隐藏职业,技能,宝物,武器,经验等,全部亿万增幅!当玩家还在宰鸡杀鹿时,满级神装的叶风已踏入神坛,唤醒万千英灵,创不朽传奇,神话传说,统御华夏一族,征战八方界域恐怖妖魔!万界在手,天下我有,一个关于无敌传说的故事...