手机浏览器扫描二维码访问
;在村庄,“一派天成”
,生命“就像一棵无心栽种的树”
,“从来都被土地拥裹着”
,“是黄土地给了她天然的智慧和生长的密码”
(第479页)。人对土地本就有天然不可抗拒的情感,在拴妮子赠送的老家土地中长出的吃食中,周语同也感受到了这种亲切。
周启明在临终前回到故土,像母亲那样,他有回归到熟悉的那片土地长眠的渴望。七十三岁时开始向相关部门要回自家部分宅基地,斥资十万建造四合院,这里不仅是他人生最后仪式中能避开老屋中前妻“旧债”
的停驻点,还有那么一些重新为这片土地聚集人气的希望。在清明回到这片土地给父亲扫墓时,周语同在这个居所中感受到穗子和拴妮子默默的善意。也因此,他才跨越了最后的隔阂,对这片土地产生了故乡的情感。
可是,个别人与土地亲近感的建立抑或一幢可供相聚的居所,并不能真正为这片土地凝聚人心,大部分时候人和土地仍有着遥远的距离。使土地重新与人联结起来的,是《金枝》中描述的新农村建设。3.新农村建设中土地与人重获联结
《金枝》中,拴妮子主动给城里的周语同送这片土地里生长的吃食,不仅代表着她内心中矛盾的化解,还有她重拾的乡村自豪感,尤其是这片土地上的小麦经由她的女婿、农学博士李庆余进行了改良。
李庆余是拴妮子小女儿周千里的丈夫,人如其名,继承了作为种子专家的父亲“让国家年年丰庆,岁岁有余”
的期望(第482页)。他留在妻子家乡这片土地上,是由于他在新农村建设上的抱负。这片土地基础条件优良,等待被开发利用,妻子对老家故事的诉说,也增加了他的热忱。《金枝》中,李庆余由妻子带到老家考察,看到“土地辽阔,但却有大量的耕地闲置”
以及青壮年严重流失的代表性农村问题,他清楚要改变传统耕种方式才能扭转“大部分人都放弃了土地”
的局面——“把人困在地里不说,天涝了旱了的,一点办法都没有。再扣除种子、肥料、农药,几乎不剩下什么,哪赶得上他们进城里两个月打工挣的钱多?”
(第483—484页)
前述在人与土地的亲疏变化上,知识曾扮演着令乡村警惕的角色,现今,新农村建设中,科学知识对土地建设大有益处。对穗子及周启明的祖母而言,读书使她们的丈夫、孩子离开土地,使她们失去了人生幸福,因此她们阻挠亲人读书,不希望他们受学校教育,典型的是穗子不让女儿拴妮子上学,以及恢复高考时阻止上门女婿刘复来考学。其实,早在刘复来在城里帮周启明打理菜园时,《金枝》便言简意赅地反映过知识对种地的帮助——“在种地这件事上,刘复来算是无师自通。这样说也有点夸张,书本也算是他的老师……他借助书本教给他的,出力比别人小,出活却比别人多。”
(第276页)也正因为刘复来和拴妮子夫妇对教育的认同,才让儿女成才,也才有周千里带丈夫回来以科研惠及家乡这种后来的事发生。
首先重新聚集在这片土地上的是周家人。因李庆余选择在这片土地进行农科院小麦育种实验,周启明的弟弟启善和拴妮子带着对这片土地的热情,各尽所能加入到农田科学改造事业中;刘复来原本已作为特殊人才被引进到县高中教书,又心甘情愿回到这片土地上,以种田好手的身份,为女婿的农业研究提供实践依据,同时帮助下一代习得传统文化;在高校教书的周千里受丈夫感染,以化学助手的身份回到这片土地上协助研究。
自家人归来使得土地重新繁荣,这是周家前几代人未曾想到过的,连周语同这位多见广识的大家长也未预料到,这个长相和行事风格上都像当年的穗子的女孩周千里,完成硕士学业后又攻读博士,开封买房成家后又和丈夫回到乡下用知识造福故土。作品中,在村七年,李庆余帮助乡村更新技术和观念,支持了新农业建设,研究出的豫麦新品种,使得小麦亩产提高七百斤,在抗病虫害、抗大风倒伏、出粉等对小麦至关重要的方面也有改进。在他主导下,人心与人力已被重新聚回到这片土地上,科研成果还将造福更多片土地。
广袤的土地与人重新扎实地联结起来,更多的人将在土地上获得确实的归属感。对这共通的建设意愿的观察,也使《金枝》突破了一般家族史书写的视野。
《金枝》这部作品的家族历史书写本身,对于目前原子化时代的读者来说,是重要的家族经验拓展。书名直接对应了作品中数次出现的对家族中“金枝玉叶”
般的后代的观察,作者在一些访谈中反映出来的对后代们的美好祝福也与之应和。
但作品实际已超出了对家族历史的书写,而另开生面。人们逐渐打破身份对情感的狭隘束缚,女性间的恨意终究为精神联结的向往和对人类发展的善意所替代,个人的精神世界也因此有了自由宽广的可能;周家几代男性逃离了土地的束缚后,部分人尽己所能地重拾了与土地的亲近感,但重新扎实联结起人与这片土地的,是周家人参与其中、以科研惠及农村的新农村建设,这还将帮助更多的人找回对土地的归属感。
奔向恢廓的情感,返垦温厚的土地,作品最终呈现的广泛的善意和共通的建设意愿,让人联想到弗雷泽的同名人类学著作《金枝》中所分析的,维吉尔“让埃涅阿斯在进入幽暗的阴间时随身带着一根槲寄生的光辉树枝”
,“带着它就能勇敢地面向征途中可能遇到的任何艰难险阻”
(英)弗雷泽:《金枝》(下册),汪培基等译,商务印书馆,2013年出版,第1091页。
简介关于仙路无尽棋盘携着亿万年高纬度游荡积累的能量,王一言觉醒宿慧,觉醒无尽棋盘天赋,以世界诸天为棋盘,踏上仙路,在九州大地上,与人争锋,挖掘棋盘潜能,终成至高。...
简介关于娇软美人爱撒娇,疯批大佬折了腰慕南玥当了三年舔狗,最后一无所有,恋爱脑的下场十分凄惨!她是修练世族慕家的嫡女,身份尊贵,却受夫君冷落。又遭信任的契约兽宁死也要背叛她,去投靠夫君的心上人,只因曾救过它一命。最后,慕南玥被夫君和他的心上人挖走灵根,害得全族被灭,临死前悔恨交加。再睁眼,她重生了!回到她宁愿做妾,也要嫁给冷心夫君的时候。慕南玥快丢掉恋爱脑,一心修炼只想踏上巅峰,前世契约兽却眼巴巴凑上来。被她一脚踹开,滚!面对背叛的人,慕南玥摩拳擦掌,惹到我,你们算是踢到铁板了!不过,她怎么被死对头黏上了?男人勾唇浅笑听说慕姑娘移情别恋了?你看我怎么样?慕南玥能怎么办?继续宠着呗!...
简介关于高武全靠分身供资源穿越高武世界一年,金手指不给力锦鲤分身,只能勉强成为武大后勤导师。当有一天他现自己的锦鲤分身所有的世界是一个神话世界的时候,便是他起飞的时候。...
我们的孩子,若不能成仙,也能重立天庭,当主天地沉浮!迟暮之年,诡异与不详缠身,他无意苟活,甘愿死于爱人之手,于是,一口仙池埋下一段凄凉往事!若干年后,那个自幼失怙的孩子强势崛起,他背对众生,只因前方有敌,他杀上九天,横扫无敌,心中却留有遗恨!年幼时发下誓言,欲活双亲怎能忘怀?只待一朝登临绝巅,便拨弄时空琴弦,于是一朵相似的花荡起涟漪,地球上一介普通人沈宁来到了遥远的荒古年代。他走上了一条辉煌而璀璨的道路,自大荒中崛起,横压九天十地,扫尽一切不详与诡异,击穿宿命因果,踏破上苍之门,登临仙道极颠,寻求那一线超脱之途!(ps无系统,作者考据党,熟读原文,请放心食用!)...
简介关于我在黑道沉浮的日子许多年前,一群不知天高地厚的少年,抽着几块钱一包的香烟,阔论着各自的理想,怀着对长大的憧憬,高喊着我们未来可期!蓦然回,那老街还在,繁星如故,但彼时兄弟,可会依旧如初?男人至死是少年!正如青春热血,它会冷却,但永不消亡!...
简介关于人在洛克王国,开局穿越黑衣人?宠物魔法王国洛克王国洛克精灵战记被泥头车送进异界的林墨开局便面对生死危机,他来到了恩佐与王国决裂之时,开局便要面对洛克王国众多强大魔法师。被恩佐拼尽全力救出后与之踏上了复活雪莉之路,途中捕捉各种强力宠物,四处探寻古老遗迹。从此命运的齿轮开始转动。...