手机浏览器扫描二维码访问
自序:味外有味
原来想用“六味”
作为书名,编辑建议改名为《六味集》。想了想,还是加上“集”
字比较好,免得让人产生误会,以为这本书与六味地黄丸之类的物件有关。其实与此毫无关系。但加上这个字也有毛病,有点“装”
,似乎是什么用心之作,在阐述济世救民之类的道理。其实与此更是毫无关系,只不过在扯些闲话而已。
这本书收录的文章大都与饮食有关,但算不上纯粹的美食文章。对于食材选择、烹饪技法之类的内容虽有涉及,但关注更多的是与饮食有关的典故逸闻、人情世故,寻觅五味之外的别种味道。餐桌内外不少事情也是很值得品味的。比如,清代笔记记载,某位皇帝在和大臣闲聊时问起该人是否吃过鸡蛋,因为他觉得这是贵重之物,御膳房每天供应四个鸡蛋的标价是二十四两银子(也有说十二两的),臣子恐怕很难承受。该大臣明知皇上当了冤大头,却不肯说破,免得断了相关人员的财路,日后被套上小鞋,穿着难受。于是敷衍道,自己家中只有在祭祀祖先时才摆上两个鸡蛋,并没有询问过价钱,云云。这类周边人员上下其手蒙骗领导的事情,古今中外皆有之,也算是五味之余味吧。如果硬要归类,这些文章大概可以算作“食话”
或是“食事”
。
之所以形成这样的写作套路,主要是当初约稿的刊物都不是生活类的媒体,有的是财经类的,有的是管理类的,弄一篇纯粹谈吃谈喝的文章夹在其中,实在不搭。于是只得另想办法,以吃喝为主线,增添些经济、社会、历史、文化方面的作料,铺排之余略作发挥,争取和刊物的风格多少有些契合。没想到编者、读者对此都还认可,一来二去,便成了现在的格式。
再有,我对于写纯粹的美食文章并不在行,觉得很难把饮馔的精妙之处写出来,让人口舌生津。偏偏家里又有个美食家横在那里,名叫汪曾祺,让人甚有压力。虽然此人家庭地位不高,家人皆可称之为“老头儿”
,但文章确实写得好。比如他写云南干巴菌的味道:“干巴菌是菌子,但有陈年宣威火腿香味、宁波油浸糟白鱼鲞香味、苏州风鸡香味、南京鸭胗肝香味,且杂有松毛清香气味。干巴菌晾干,加辣椒同腌,可以久藏,味与鲜时无异。”
搁着我,八辈子也不会把这些味道一股脑和干巴菌联系起来。我们家闺女的描述其实更干脆。当年她上小学五六年级时,回到家中鼻子一耸便会大叫:“又炒干巴菌啦?一股臭鞋底子味儿!”
她其实有潜力成为美食家。若是和汪曾祺在同一口锅里找饭吃,我恐怕只有饿瘪的份儿。因此只好另起炉灶,拿皇上和鸡蛋说说事。
其实,老头儿成为美食家,与我的“大力襄助”
也有一点关系。1982年我大学毕业初到报社工作时,跑过一段商业,饮食报道也在其中。1983年年底第一届全国烹饪大赛举办时,我还参加过外围报道,隔着玻璃窗见过溥杰、王世襄、王利器等一干顾问、评委在品评菜肴。那个时候,汪曾祺还没有写过什么美食文章,只是对吃喝之事比较感兴趣而已,连隔着玻璃看热闹的机会也没有。当时商业部在西单办公,东门外有一个出版社的读者服务部,常年售卖一套“中国烹饪古籍丛刊”
,单本售价不过块儿八毛钱。我去商业部采访后,经常在书店转转,碰见有合适的小书就买上两本,回家孝敬老头儿。后来他写文章,用过书里不少材料,特别是袁枚的《随园食单》,是摆在桌边经常翻阅的。他曾经吹嘘自己创制的“油条塞肉”
,回锅复炸后极脆,嚼之可“声动十里人”
。这句话也是从那些小册子里顺来的,出自《清异录》。
老头儿走后,这些小册子都归了我,后来写文章时也从里面找了一些材料。另外还翻阅了不少笔记小说之类的杂书,找点与吃喝有关的有意思的事儿。我写的这些东西,老头儿如果看到,大约只会哼哼两声,心里头觉得和他文章的路子不一样,非驴非马,很不纯粹。
这就够了。
2022年6月8日
简介关于师姐她弱不禁风(无男主群像文,已捉虫,放心观看。)作为宗门的废物大师姐,青洛每天不是吃饱了睡,就是睡饱了吃,日子快活似神仙。全宗门上上下下都嫌弃她,只有她那些师弟师妹全力维护她。二师妹我那大师姐柔弱无力。三师弟我那大师姐手无缚鸡之力。四师弟我那大师姐老老实实勤于修炼。五师妹我那大师姐善良美丽勇敢可爱。直到有一天,她们看见她一掌拍下,险些将一只高阶妖兽给拍死了。对上四双震惊的眼,青洛注男性角色会说明,不说明的都是女性。...
一声龙吟震天下,万千龙气入青州。皇甫青,字无双,师承戟圣李彦,武道大成之后下山,收九大猛将,从青州开始,立青龙山,建青龙关,占山称帝,下封九王,雄踞一方。黄巾之乱后,他化龙而起!以青州为基础,带领九兄弟,征战天下,一统乱世。之后,人间无趣,他便携众兄弟,踏入修仙界,再创造辉煌,开宗立派,成为一代传奇。三国第一悍匪...
简介关于我被骗入缅北那三年我本来是一名网管,被骗入缅北缅东三年,真实经历过生死逃亡,侥幸回国被判刑。我亲身经历过缅北十大酷刑之电击水牢蚂蚁上树等。在地狱三年,我亲眼所见毒骡开火车断肢活埋器官暗网拍卖各种奴等你无法想象的世界。所谓,蚂蚁缅北,遍地魔鬼缅北缅北,有去无回。我用血的教训告诉你,不要去缅北,不要去缅北,不要去缅北。那里没有高薪暴富,只有血腥杀戮,没有小哥哥小姐姐,只有魔鬼和扶手。我也规劝那些诈骗犯们,赶快回家吧!不回来,香蕉地风尘场所公海的鲨鱼肚就是你最终的归宿!...
简介关于重回七零娇养糙汉老公赵菁重生了。重生的第一件事,就是改变下乡目的地,去隔壁向阳大队找老公。在赵菁眼里,自家老公是温和有礼,儒雅稳重!可重生后,第一次见面,赵菁却惊讶无比这个一身反骨,又凶又狠还不理人的男人,是未来那个温柔守护她的老公吗?!顾洲,三岁起便跟着被他爸举报的外公外婆和母亲前往农场改造,受尽苦头,十岁的时候,外婆劳累去世,母亲也因病去世,外公带着他来到了向阳大队。却依旧只能住牛棚,受村民排挤,养成了冷漠的性子。没人愿意靠近顾洲,直到大队里来了个名叫赵菁的女知青。她又娇又美,比所有人都好看,还很聪明善良,据说来大队之前,救了镇里领导的孩子。大队里的人都很喜欢她,偷偷讨论,这样一个凝脂美人,以后要嫁给谁!赵菁不知什么时候知道了村子里在讨论她,她悄悄站在顾洲身边,轻声说嫁给你,好不好?顾洲掐住赵菁的腰,语气凶狠,手里动作却很轻嫁给我,你就一辈子都不能离开我的身边!赵菁笑得漂亮求之不得。...
一朝重生,她成了女扮男装腹黑下流哦不,腹黑风流的小少爷。偶尔虐虐渣,手撕白莲花,撩拨女粉掰弯男粉做人生赢家。原以为可以美女绕膝,三千佳丽,却不想意外招惹了个大腹黑,从此春宵苦短,四肢发软。某天,记者采访,小少爷,请问你成功的秘诀是什么。唐微小但笑不语。左手握着金手指,右手牵着忠犬老公,不走上人生巅峰都白瞎了这坑爹的重生!推荐姑娘完结文Hello,校草大人!,女扮男装甜宠一对一,欢迎入坑O∩∩O微博云起微姑娘...
创业致富甜宠团宠前世,林知瑜作为餐饮集团大佬被人算计,意外重生到八十年代一个怂唧唧的小媳妇身上。小媳妇被闺蜜骗钱,被闺蜜的弟弟骗感情,被大姑挑拨跟家人的关系,被亲奶奶以孝顺的名义搜刮,怂唧唧地只知道压榨自家性格内敛的丈夫,还委屈了可爱的女儿。重生一世,林知瑜绝对不会再怂半分,养鲫鱼,种蔬菜,开酱菜厂,创办餐饮集团,带着家人勤劳致富,顺手收拾各路渣渣。内敛的丈夫开始明目张胆不分场合地疼媳妇。把全部的工资交给她,媳妇,你想怎么花都行,我支持你。又给她捏肩捶腿,媳妇,你辛苦了。...