手机浏览器扫描二维码访问
灯花去世,故事本该结束。但老姑妈还在人世,自然把灯花的身后事讲得头头是道。老姑妈荒诞地说,灯花自从成了灵魂,就在人世间自由了。她一辈子没有走出过梅江,由于她的一双小脚。但成为灵魂后,灯花就仿佛变回了大脚,可以任意随意儿孙去各个地方,看着他们的世界。
当然,接下来这些事,老姑妈没有再借托灯花的声音,而是用她自己的声音在讲述。
每个月,蒜头都要从县城回老家一趟。父亲留守在乡下,一个人起居生活,而且守在老屋里,当然不放心。捡狗说,我这把年纪了,七十不留夜,八十不留餐,一旦人走了就坏了我家孙儿的屋子。
蒜头往返在城乡之间,除了看望父亲,就是种地。梅江边的土地不再像以前珍贵,人们对土地的感情突然凉了下来。
村里种地的就剩下一些老人,二季稻子只种一季,仍然有大量撂荒。分田到户时蒜头曾经痛恨过土地,也一直教育儿子要努力读书丢掉锄头,如今孩子们进城谋生了,土地真的丢下来了,反而十分难舍。
在往返之间,蒜头感觉自己是在与时代的变迁赛跑,生怕有一天回家认不出那一片田园,那一片草木。从城市到乡间,尤其说是看望父亲,不如说是看望那片流过泪水淌下汗水的故土。
越来越多的人和事物在消逝。乡村和城市同时褪下以前的脸容,仿佛传说中那场庚申年的大水,仿佛洪水中那棵翻滚的大樟树,在人世间扫荡着曾经的一切。走在县城,车站变成了广场,忠字门不见了影踪,革委会大楼变成了大街和小区。
城市在,故乡也在易容。梅江筑起了水库,江水彻底停滞了下来,仿佛岁月在人间跑得累了,终于停下脚步。放排、走船的故事,失去了空间的对照。
没有沙滩的梅江仿佛不是梅江,没有流动的江河仿佛不是江河,但两岸的青山还是青山,而且重新绿了起来,乡亲们用电照明做饭,柴草从此恣意生长。
小镇的石门坊和石板街早就不见了影踪,木板店铺和青砖小院换成了四五层的楼房,使小镇的街巷更加狭窄。走出小镇,熟悉的菜地长出青草,一些踩过的土路突然消失,古旧的土屋一间间在时光的手指下软塌下去,委落成泥。
有一天,捡狗好久没有下地,叫蒜头把锄头拿到菜地,他要去动动手脚。蒜头扛着锄头,他柱着拐杖,两人一前一后去往井边的菜地。来到灯花墓前,静静地坐了一会儿。在菜地上,蒜头陪着父亲锄草。
时间仿佛青草,在土地里产生,又土地上被锄掉,但终又回到土地上。山坳里非常寂静,鸣蝉嘶叫着,声音盖住了整个村子。捡狗说,人啊人,土地里生,又要归到土地里去,这就是人的一辈子啊!
蒜头说,我刚从大队部回家,对土地是多么痛恨,人到中年做农活,我就是学不好,每年就我们家的地收种得最慢。转眼二十年了,年轻人没人愿意学种地,我们这辈人,是最后的农民。捡狗说,我们在一天就种一天地,儿孙自有儿孙福,就让他们去吧!
这天晚上,捡狗抱着灯花的瓷像睡着了,再没有醒来。蒜头一早起来去送饭,才现父亲走了。蒜头把父亲葬在灯花边上。又过了几年,灯花和两个儿子,终于在梅江边的老井边团聚。
河村的青山,多了奇特的墓地。在青山高处,是有财有玉兄弟合墓。在井边,是灯花母子三墓相连。
葬了父亲,蒜头把祖上留下的那块青砖抱回了土屋,放在灯花的瓷像边,刻着灯花的名字。独依看了看神案,果然有这样一块纪念物。
不久,小镇传来消息,有人看到白鹭镇松林茂盛,要办起松油加工厂,想租蒜头的土屋。蒜头坐在返乡的车子上,准备回去签出租合同。
车上,蒜头想着那栋房子。从父亲手上建起,转眼已经半个世纪。它像久别的亲友,不断地等着与他见面。车子摇晃,蒜头昏昏欲睡,看见了金狗。
蒜头说,你虽然挣了大钱,但欠着我两百斤谷子呢!
金狗说,我还不了啦,我提前见了马克思,看到了灯花!阎王爷不是处罚我喝酒喝多了,而是处罚我扩大砖厂、破坏耕地……
蒜头惊醒过来,看了看车窗外,车子还在崇山峻岭中奔跑。物流的车子像一只只蜗牛,在柏油路上慢慢地爬着,公交车在车流中穿插越,仿佛在追赶着梦中的金狗。
蒜头昏昏欲睡,又回到了梦中。金狗在等着他。金狗说,那两百斤谷子,是你故意让我留下的吧?什么不是我自己地里种出的,就不能抵债,我哪能种地了呢!我现在倒是想回河村,跟着你好好种地!
蒜头听得非常感动,说,不必还了,我们家不差这两百斤谷子,现在村里的土地都撂荒呢……然而未及说出来,蒜头就被车上的喧闹声惊醒。
原来中途有人在下车,上车。
蒜头又想着小镇。回村务农后,他爱上了醉酒。双抢再忙,都要到集市上走走。小镇仿佛一座梁山,聚集了梅江两岸的好汉。小镇的酒家,谁的黄酒口味淡些,但从不放鸦片,谁家的米烧甜些,有股稻草的烟味,谁家酸菜做得好,但下酒是限量的……
他一次次喝醉了,被酒神押解回家,在蓼溪码头的石桥上迈着醉步。有一次,桥头绑着两个偷情的男女,大家围着看热闹,差点把他挤到了桥下。
蒜头也想着河村的土地。有人来投资搞绿色种养,他家的耕地要流转。流转的土地,每年有那么一次翻过来,种上青菜,红薯,花生,酒粮。物产一年四季沿着一百多华里的公路走向城市。蒜头不止一次看到儿子和媳妇把来不及吃掉的红薯、生了虫子的花生倒掉,丢进了垃圾堆里。
但他没懊恼。无论怎么处理,故土和儿孙之间都由于自己的耕作,存在着忽明忽暗忽远忽近的关系。这是蒜头的欣慰之处,是他继续耕作的动力。
车子嗡嗡走着,峰回路转,就看到了梅江。一位陌生的旅客大声赞叹,问蒜头,这是什么河?
叫梅江河。
怎么又叫江,又叫河呢?
没有人回答。
这是客家先民留下的难题。南方的水系叫江,领是长江,北方的水系叫河,领是黄河,但再往北方水系又叫江,比如黑龙江,松花江。在赣南,客家人把江和河合在一起叫,就像把北方文化和南方风俗交融,无法分开,混沌莫辨。
当然,梅江还有另外一些称呼:梅川、汉水。这条源于赣州东北部的长江支流,在于都贡江镇龙舌咀注入贡水,一路汇纳了六条支流。梅江河最后变成赣江,变成长江,注入大海,就像梅江两岸的人们,一年又一年,一代又一代,纷纷往山外走,最后融入城市。
只有蒜头像末代农民,小镇遗老,眷恋着梅江边一亩三分地,眷恋着河村的老宅子,等待着落叶归根的那一天。在这栋老宅子里,灯花坐在一尊瓷像里,等着儿孙回来跟她说话。
而灯花要跟后人说的,借助神婆的肉身都说过了。最近转码严重,让我们更有动力,更新更快,麻烦你动动小手退出阅读模式。谢谢&1t;
小说北境拥兵四百万,母亲让我叫太后以苏晨为主角。苏晨,大乾王朝秦王独子,身负血海血仇。秦王忠勇无双,却遭新君毒手,兵马被夺,王妃受辱。苏晨面临绝境,幸得系统加身,获赠雄兵四百万。拥此强兵,苏晨誓要颠覆乾坤,为父报仇,雪母之耻。江山本是他的,如今他要亲自夺回!...
穿越而来的陈洛,成为了一条看家护院的大黑狗,原本以为就这样平平无奇的过完狗生,哪知体内竟然藏有一块神秘的星碑。只要精元管够,任何修炼功法都能直接提升。踩天骄,踏星路,灭仇敌。什么世家嫡系,大宗真传,绝代天骄,万古天才,统统都要匍匐在我的狗爪之下。妖魔世界开局成为一条狗...
简介关于炼神丹!驭神兽!重生归来杀疯了前世的风轻颜活得很窝囊。是个哑巴,不会说话,这也就罢了,还是个一丝灵力都没有的废物草包!废物也就罢了!还是个眼盲心瞎的傻瓜,被渣男贱女欺骗,最后窝囊地惨死在生死擂台上。不料那个她看都不看一眼,别人视若天神,她视若草芥的二皇子却为她疯狂,还与她成亲?重生到一年前,重生到那个她土生土长的偏僻小城,洛城风家。这一世,她定不会再被渣男蒙蔽了双眼。这一世,她定不会再相信贱人的话听之任之。这一世,她定要将命运掌握在自己手里,没有灵力?废物?草包?你在说你自己吗?当再次见到纳兰容若,她忍不住红了眼眶,激动地上前抱住他对不起,我的夫。...
穿书三年,宁厌终于完成了攻略京圈太子爷的任务成。一线女明星沦落舔狗女主,这到底是人性的扭曲还是道德的沦丧。宁厌不知道,宁厌只知道这次她要平等创飞所有人。太子爷不要再缠着我,我是不会喜欢你的。宁厌揽镜自顾实话跟姐说,这么关心姐,是不是暗恋姐?太子爷你死了这条心吧,我只爱阿乔。转眼,宁厌搂着白月光...
日更,感谢支持明天524入v届时万更。父为安国公,母为端敏长公主,还有一个身为皇帝的亲舅舅,姜昭一出生就被封为明月郡主,备受恩宠,可上辈子的她因为病痛所扰选择早早结束了生命。重生归来,依旧是病痛缠身,但姜昭决定先尝一尝男欢女爱的滋味再寻死。想了想,她将目光投向了寄居在府中的远房表兄6照身上。6照风姿卓绝皎如玉树,上辈子却被早有情夫的堂妹下药设计,姜昭匆匆赶过去,正好撞见面色酡红的6表兄6照从一个寄人篱下的破落公子一路艰难爬上了辅的位置,一生中他最恨的便是被算计娶了作风浪荡的安国公侄女为妻,受尽屈辱。好在做了辅之后,他亲手覆灭了安国公府,埋葬了这段不堪回的往事。没曾想死后睁开眼,他又回到了被下药的那日,只是这一次,走到他面前的是那位尊贵清灵的明月郡主又丧又甜总想寻死的郡主x又狠又冷一心往上爬的辅阅读指南1双重生,上辈子女主早死,男主晚死2女主货真价实体弱多病,男主心机不择手段,双向救赎31v1,前后两辈子双处,甜文。喜欢的小天使们可以提前收藏一下,么么2o211o31留。下一本接档离离重生文案离离是南疆郡主,十五岁时被送到京城教养。京城人人视她为蛮夷,唯有储君太子脾气温和,离离很是喜欢他。可是有一天离离一觉醒来,现时间来到了五年后,她居然多了个三岁的孩子这眼巴巴看着她的小崽子居然和太子生的一模一样更可怕的是,她当夜做了一个梦,太子的白月光是弟妹睿王妃,将来他会为了白月光不择手段做尽坏事被废除太子之位。离离纠结又愤怒,太子可能为了白月光始乱终弃了她她决定抱着小崽子去找太子问个公道庄徽一朝从尊贵的太子沦落成废宫的庶人,花了十年的时间踏着无数人的鲜血登上了皇位。登上皇位那日他再睁开眼睛,却现他重生到了十年前被贬为庶人的前夕,他微笑着意欲报复算计他的人,却不想一个娇娇软软的小崽子突然出现,甜甜地喊他爹爹。庄徽可不记得十年前的自己有一个儿子,可是再一看,这小崽子居然和他生的一模一样美貌可爱的小郡主v矜贵冷漠的太子养崽崽的小甜文,欢迎收藏2o22521留。预收皇后娘娘她回光返照了文案宫里的皇后娘娘病重难愈,太医下了诊断也就这一两日了,每个人都按捺不住内心的激动与喜悦。妃嫔们盘算着做继后,大臣们等待着送女进宫,就连皇后的娘家亲族都聚在一起讨论好了要送皇后的亲侄女到皇帝的身边。然而正当他们将一切都准备妥当的时候,宫里传来消息,皇后娘娘她又活过来了回光返照,这一定是回光返照孟清晚穿了,穿进她看过的一篇宫斗文里,成了被人当做垫脚石的同名早逝皇后。宫斗文的女主正是皇后的亲侄女孟如心。按照剧情,她还在重病的时候女主就对皇帝姑父有了好感,在她死后顺利以照顾太子的名头进入后宫,被封如嫔。紧接着女主一路开挂,虏获皇帝真心,斗倒各大妃嫔,最后成功跻身皇后太后,尊荣无比。而她,早逝的元后,不仅会成为女主前期的挡箭牌,唯一的儿子太子还被女主养成了阴郁的反派。穿书第一天就被那么多人盼着去死,孟清晚还能怎么办她只好麻溜儿地起身,来一场回光返照呗皇后的生活好皇后的生活妙啊,孟清晚边咸鱼躺边感慨一句话是真理本宫不死尔等终究是妃嘿嘿,本宫就是不死男主皇帝,非c,皇后病中时未和原女主接触,随便骂。温情爽向。文案2o22527留,欢迎收藏...
主角穿越,掉到了崇祯皇帝面前,时间是崇祯十五年三月初,明军主力在塔山之战全军覆没之后,怎么办?...