三藏小说

手机浏览器扫描二维码访问

四十二(第1页)

我不清楚斯特里克兰德为何忽然提出要我去看他的画,但我还是很高兴能有这个机会的。作品是表露一个人真实情感的窗口。一个人在人际交往中,往往只希望你看到他希望大家看到的样子,若想要真正了解他,只能通过他无意识的小动作和瞬间掠过他脸上的表情来判断。有时时间一久,人们又伪装得太逼真,他们就真成了假装出来的那个人。可是他在自己写的书、画的画中则会毫无防备地展露出真我来。他若装模作样,只能暴露他的空虚。涂了油漆的木条想要充当铁条,但终究会被看出本质的。假冒的特立独行也不能掩饰平庸的本质。在一个目光如炬的观察者那里,即便是信手涂鸦的作品,也足以暴露这个人灵魂深处的秘密。

在我登上斯特里克兰德住处那数不清的楼梯时,我必须承认,我正怀着兴奋的心情,好像即将迈入令人惊讶的冒险之旅。我好奇地打量着他的小房间,那里似乎比我印象中更小、更加空空如也。对于我那些坚持在工具一应俱全的宽敞画室里才能作画的朋友,我真想知道他们会怎样看待这间画室。

“你最好站在那儿,”

他指着一个角落对我说,或许他觉得那个角度最适合欣赏他的画。

“我想你不希望我说话吧。”

我说。

“那当然,你个倒霉鬼,我希望你管好你的嘴。”

他在画架上放上一幅画,让我欣赏一两分钟,然后再换成另一幅。我估算他大约给我看了三十多幅画,这些便是他六年以来的绘画成果。他没有把任何一幅画拿去卖。画面尺寸小的是静物画,大的是风景画,此外还有半打肖像画。

“就是这些了。”

最后他说道。

要是我当时就能发现这些画的美和伟大的独创性该有多好!日后我曾有机会再次欣赏这其中的许多幅作品,对于其他的一些,我则通过复制品熟悉起来。我觉得很奇怪,为什么在我第一次看到它们时,感到的只有失望?我当时没有产生一点儿真正的艺术品该赋予我的特殊的激动。斯特里克兰德的画只让我恐惧、疑惑和不安。事实上,当时我完全没有想到要买下一幅,这件事令我懊悔终生。我的确错过了一个大好时机。后来这些画大部分被博物馆收藏,剩下的则成了富有的艺术品收藏者的珍品。我试图为自己辩解,结论是我并不缺乏鉴赏力,只是缺乏创新意识。我对油画没有深入的了解,只是沿着前人已开辟好的道路前行。当时我最崇拜印象派画家,巴望着能拥有一幅西斯莱[1]或德加[2]的作品。此外我还崇拜马奈,他的《奥林匹亚》是我眼中当代最伟大的画作,《草地上的早餐》也令我深受打动。这些作品在我眼里是绝世佳作。

我不想多费笔墨来描述斯特里克兰德给我看的那些画,不仅因为这本就是件枯燥乏味的事,更因为大凡热爱艺术的人,如今早已能对它们如数家珍。斯特里克兰德已对现代绘画产生了巨大的影响,在他和为数不多的几个人首先探索出这类画风后,很多人已对这种风格做了深入剖析,因此无论以后谁首次见到他的画,都已经有了赏鉴的基础。但读者请别忘记,我见到他的画时从没接触过这种画风。我的第一个感触是他的画法太过笨拙。我习惯欣赏先人的作品,坚定地认为安格尔是近代最伟大的画家,因此觉得斯特里克兰德画得太差劲。我完全看不懂他所追求的简洁。我还记得他的一张静物画,画的是几只橘子放在一只盘子里,结果我看到他把盘子画得一点儿也不圆,橘子也不对称,觉得很不能理解。他的肖像画比真人要大一些,让人觉得粗糙和笨拙。在我看来,这些肖像画好像是用漫画的手法画的,这种画法我前所未见。更让我困惑的是他的风景画。其中两三幅画的是枫丹白露的树林,此外还有巴黎的街道。我萌生的第一感觉是这些画的作者是一个醉酒的马车夫。我被彻底搞糊涂了。他的用色也让我觉得特别刺眼。我当时觉得,他的画像极了一出令人无法理解的闹剧。如今想起来,斯特罗伊夫实在是眼光独到。他一早就看出这将掀起绘画史上的一场革命,如今全世界都奉之为伟大天才的那个人,他在最初的时候就已经发现了。

即便当时斯特里克兰德的画令我无法理解,但不能说他的画没有打动我。虽然我看不懂他的绘画技巧,但我能感到他的画拥有一股努力表达自己的强大力量。这让我觉得兴奋,也提起了我的兴趣。我总感到他的画要向我讲述一件对我很重要的事,但我又说不出那是什么。这些画在我眼里严重缺乏美感,但它却暗示着——并非吐露——一个非常重要的秘密。这些画奇怪地拨弄我的心弦,使我产生一种无法分析的情感。它们所表达的东西无法用语言来解释。我猜斯特里克兰德是从有形的事物中隐约看到了精神的含义,但是这种含义是这样奇特,使他只能用尚不完善的象征物来暗示和表达。就好像他在宇宙的混沌中找到了某种新的图案,正笨拙地想要把它描绘出来,却力不从心,心里非常痛苦,这使我看到一个饱受痛苦折磨的力求表达自己的灵魂。

“我不确定你是否选对了表达方式。”

我说。

“你什么意思?”

“我知道你想要表达一些东西,尽管我并不清楚那是什么,但我怀疑绘画是不是最适合你的表达方式。”

我曾以为在我看过他的画之后,能找到理解他古怪性格的线索,但我知道我错了。不仅如此,他的画还加重了早已存在于我心中的惊讶,使我在看过这些画之后更困惑了。我想我只弄明白了一件事——或许连这件事也是我想象出来的——那就是他正不遗余力地摆脱束缚着他的某种力量。但这种力量是什么,他该如何逃脱,我始终不清楚。每个人都孤独地生活在这世上,大家都被囚禁在各自的铁塔中,只能通过一些符号向他人表达自己。但是这些符号不具备共同的价值,所以它们的意义是模糊不定的。我们十分可怜地想将自己心中的财富传递给他人,但是他人却没有能力来接收。所以我们只得孤独地行进,虽然身体间相互触碰,心却离得很远,因而既无法了解别人,也不能被别人了解。我们就像异国的居住者,对这个国家的语言知之甚少,尽管我们有许多或美妙或深刻的思想要表达,却只能照搬会话手册上那些呆板而庸俗的措辞。我们的脑中充斥着各类奇思妙想,结果却只能说出“园丁的姑姑有把伞在屋子里[3]”

这类话。

他的画留给我的最后印象是他为了表达心中的某种境界,付出了巨大努力。我想,若要弄明白为何他的作品这样令我困惑,也要从这一点出发。色彩和形式在斯特里克兰德眼里有着特殊的意义。他必须把他感受到的东西传达出来,否则他就不能忍受,这便是他创作的唯一目的。只要能让他同他所追求的东西无限接近,无论是采用简化的线条,还是画得歪歪斜斜,他都毫不在乎。他从不考虑事实如何,因为他得在许多毫不相关的表象下,寻觅他认为有重要意义的东西。他似乎已经捕捉到了宇宙之魂,非要把它展现出来不可。虽然他的画让我觉得困惑和混沌,但我也无法不被其中蕴含的特殊的热情感动。看过他的画后我产生了一种前所未有的感情,一种我从没料到会对他产生的感情——我竟十分同情他。

“我想我现在总算明白,为什么你会听任布兰奇·斯特罗伊夫的感情摆布了。”

我对他说。

“为什么?”

“我想你失去了勇气。肉体把软弱传染给你的灵魂。我不知道你被怎样一种无限的渴望控制住,被迫踏上一条艰险而孤独的路,目的是找到那个能让你从折磨中解脱出来的地方。我认为你好像一个穷尽一生的朝圣者,所寻觅的或许是一个根本不存在的圣地。我不清楚你追寻的是何种高深莫测的极乐境界,你自己知道吗?也许你寻找的就是所谓真理和自由。在某个瞬间,你以为能在爱情里得到解脱。我猜想,你那疲惫的灵魂曾渴望在女人的怀里得到休息,但当你的期望落空后,你就开始憎恨她。你对她毫无怜悯之心,因为你对自己都没有。你害死了她只是因为你害怕,因为你还在为刚刚摆脱掉的危险而战栗。”

他揉搓着胡子干笑了一下。

“你真是个可怕的感伤主义者,我可怜的朋友。”

一个星期之后,我偶然听说他到马赛去了。那之后我再也没见过他。

[1]阿尔弗莱德·西斯莱(1839-1899),法国画家,印象派创始人之一。

[2]埃德加·德加(1834-1917),法国画家,印象派代表人物。

[3]简明会话手册中的常见句式。

热门小说推荐
诡异世界生存手册

诡异世界生存手册

白狐哭丧,活尸刨坟李思重生在莫名出现在他手机中的诡异游戏中,成为了他所操控的角色在这个世界,鬼吃人,妖也吃人,他该如何活下去?...

神兵小将:北冥守护者

神兵小将:北冥守护者

简介关于神兵小将北冥守护者神兵大6,暗流涌动。少年自地球而来,神兵大6的众多隐秘之事,都因少年的到来,纷纷出现。前所未知的一切,是那么的合理,又那么,颠覆少年的认知。且看,少年如何走出自己的路,保护亲人,抵抗外敌怎样成为北冥之地的守护者。...

莽荒纪之少炎丑

莽荒纪之少炎丑

整个莽荒混沌宇宙,将因为一个穿越者而改变!一场意外,柳白穿越到莽荒纪成为少炎丑,带着万化仙府与其灵魂融合,能够将化万物为资粮。漫漫修行路,以万灵养己身,只为长生!...

领主:我有技能天赋树

领主:我有技能天赋树

简介关于领主我有技能天赋树领主骑士魔法巨龙种田权斗不无脑热得快在这剑与魔法的世界,有巨龙,有精灵,有兽人,有矮人,有大航海总之什么都有,就是没有伊森的容身之地。不过伊森也不是一无所有,他有个技能天赋树。剑专精被动技能你对剑术的精准,力道,度的掌控度,上升一个等级。每升一级,掌控度就上升一个等级。伊森原本想靠着天赋夺回属于自己的领地,好好享受贵族老爷的生活。可随着不断的种田,他渐渐现,他已经坐上了权力与游戏的桌子。...

娇妻养成守则

娇妻养成守则

男主宠女主,宠成小公主秦家那颗小白菜,除了秦淮谁都不能拱!那不是他妹妹,那是他的命!来自不愿意透露姓名的丰逸先生真的,谁拱跟谁急!来自前排强势围观的程熙先生余生死了死前匆忙的梳妆打扮...

[红楼]佛系林夫人

[红楼]佛系林夫人

入v公告本文将在8月29日入v,入v当天万更,v后保证日更三千,尽量六千,达到要求即可掉落加更,爱你们穿到红楼,现自己是出场即死亡的远嫁庶女还好,反正她有异能贾敏重生,想要改变前世悲惨命运...

每日热搜小说推荐