手机浏览器扫描二维码访问
※失踪、失语和虚无主义
近年来,我在看一些日本关于20世纪60年代的电影或纪录片时,关注的往往不是慷慨激昂的安保斗争或团块世代(日本战后“婴儿潮”
第一代)的成长历程,而是影片如何处理战后这段历史。如此追索,似乎有点勉强,毕竟,并非每部影片都会触及那段历史。更多影片处理的似乎仅是当下,比如《挪威的森林》。然而,我执拗地认为,60年代距日本战败不过20年,恰是新一代的成长时间。在不过一代人的间隔距离中,这个经历惨烈的战争创伤、继续背负发动战争罪名的战后社会,不可能不在当时的文学或影像叙事中,透出有关战争态度的蛛丝马迹。
作为曾被日本侵略的国度,我们中国人总觉得,战后的日本,其年轻一代应对战争发动的原因有反省,乃至对战前的历史有不同以往的深刻认识,一如战后德国。然而,从社会心理学角度思考,新一代如何能在无法抹除战犯后代的事实下,对前代人的文化基因与精神信仰进行否定并改造呢?此中必是充满冲突矛盾的,且这冲突矛盾,因其严重的负罪感,难以被言说、指明———罪犯的子嗣,哪来申诉的权利?于是,它就不能不以一种被高度压抑的隐喻形式,如幽灵般漂浮在年轻人的世界里。
著名导演今村昌平1967年推出纪录片《人间蒸发
》,从公司职员大岛的无故失踪开始,带领观众进入战后新生代的世界。摄影机一一拜访大岛的上司、同事与亲人,继而让其未婚妻早川开展寻访,抽丝剥茧解开失踪之谜。过程比罗生门复杂数十倍。纪录片评论者常认为,此片对何谓真实提出了根本质疑。一个经典场景是,片尾一个和式房间里,早川将矛头指向亲生姐姐。就在情绪接近沸腾时,早川突然转向一旁问:“今村导演,真相到底是什么?”
今村未针对早川关心的“大岛失踪真相”
做回答,反而大喊一句:“把布景拆了!”
接着,工作人员七手八脚把和式布景拆掉,摄影机缓缓拉开,这群人其实置身在一个片厂里。
然而,对我来说,与其把它看成纪录片之真实虚构的辩证,不如看成是对战后一代心灵状态的隐喻:失踪的大岛,就如那个人人有记忆,但又说不清或不敢说清的战前日本;代表新一代年轻人的早川,在言人人殊的迷阵中,对何谓真相失却了回顾过去与寻找未来的方向感;今村的大喝,我认为,是赤裸裸点出战后一代的处境:他们是在天皇制与安保条约的布景下建构的世代。在无法切开的历史长河与民族精神中,他们因前人的错误而被迫放弃对真实的自主感受,转而依附于布景,成为道具。
今村拍摄的用意,是要追问,在20世纪60年代经济高速
发展的日本,失踪人口为何陡升?对现代主义者或现代化论者来说,这似乎是现代社会发展到某个程度的必然结果。然而,这种大规模失踪,难道不是象征着战后日本失却了对自身历史与民族文化的准确描述与分析?年轻一代对过往之描绘与分析语言的丧失,恰恰以肉身的失踪为病征而发散在社会肌理的表层。
《人间蒸发》中,历史的失踪等于思想的失语,而村上春树的《挪威的森林》中,更深化为精神病症。这部描绘团块世代的小说,常被视为准确反映了资本主义发展过程中年轻人的迷惘无助。然而,小说背景既然设在反安保运动高涨的东京大学校园,其中透露出的,必有战后一代的集体潜意识。从这个角度说,高中时以汽车废气自杀的木月,是那段无法被言说的阳性过去;从悲惨过去幸存下来恍惚走到现在的直子,是日本民族精神的游丝之气,阴性的她不能不进入疗养院。男主角渡边,摆荡在已死的木月、疗养院的直子及代表西方自由开放精神的绿子之间,身体何去何从?心灵何由皈依?他没有答案,更无主见。
两剧中人物都象征了日本战后一代的主流,而作为作者的今村与村上,都犀利准确地指出了这一代主流的内在心理与困境。尤有甚者,半个世纪之后,恰是这群主流,将安倍晋三送上首相宝座,继而成全安
倍修宪扩军的想望。在此情势下,村上不能仅借小说虚构人物来浇心中块垒,而必须站出来大声反对。
反对有效吗?我们不敢乐观。但面对像《人间蒸发》《挪威的森林》这样的作品时,如果主流评论仅停留在所谓“纪录片真实与虚构的抽象辩证”
,或“资本主义下的荒谬与虚无”
等老生常谈,那恰恰是堕入历史虚无主义的抽象迷宫,失去现实关照的着力点,这比起日本的战后虚无主义与无赖文学还不如。我们不可忘却的是,法西斯主义正是由这样一大群历史虚无主义者送上舞台的;这一点,还望今村昌平与村上春树的粉迷们谨记在心。
简介彪悍兵王周天回归都市,美女纷纷暗送秋波能力越大,责任越大,他不羁的外表之下,心底热血未冷,当昔日兄弟有难,组织召唤,他再次出征,一双铁拳,再战天下...
黎明之战后,巫师世界迎来了蓬勃兴盛的展期。星界联盟的巫师建立了系统而有效的传承制度,无数巫师学院如雨后春笋般接连成立,使得巫师数量呈井喷式增长。在这个巫师纵横多元位面,肆意捕捉神明和征服位面的时代,裴泽携着能解析万物的全知之眼穿越而来,自此踏上追寻真理与力量的巫师之路。世上根本没有什么天才,我只是把别人喝茶的时间,都用在了修炼上数纪元后,登顶巫师世界的裴泽如是说道,顺带在心中默念了一句全知,开始解析...
小说我在幼儿园做满汉全席,全市馋哭的主角沈薇,获得了级幼儿园系统,重生到反派们的幼儿时期。此时的未来电脑天才仍是被家暴的小可怜,未来的自闭症画家还未被继父猥亵,未来的高智商罪犯为了食物与狗争抢。沈薇找到这些孩子,带到幼儿园用心教育。幼儿园网络直播后大受欢迎,人们惊叹于这里的高数和微积分教育,以及满汉全席的午餐。游戏室装备了最先进的游戏,吸引了无数人的关注。曾经门可罗雀的高端双语幼儿园,如今让园长夜不能寐,疑惑沈薇是否有病。但实际上,沈薇的举措让幼儿园焕出新的生机。...
万年前,诸天轮回塔降临天玄大世界,开启全民诸天时代沈浪穿越而来,发现诸天轮回塔中的世界,都是前世耳熟能详的世界后沈浪觉醒天赋,获得一键满级的能力任何功法,轻轻一点,就能一键满级,瞬间大成打破虚空,见神不坏!横扫敌寇,扬中华之威!踏破虚空,傲立星河!一己之力,护人族之运!沈浪走过诸天万界无数世界,留下无数不朽传说!...
gtp1tgtdivnetkquot1tgtahrefquotbeginquot1t立即阅读gta1t...
简介关于什么叫一流救世主啊文字游戏本年度最佳新人奖提名救世主也分三六九等。不入流的救世主效率低下,拯救一次世界动辄耗费数年乃至数十年,无数人因此饱受煎熬,最后还不一定真的拯救了世界。三流的救世主一生都被阴谋家操纵,愚昧无知,被玩弄于股掌之间,仿佛别人手里的提线木偶。二流的救世主为拯救世界付出巨大代价,遭遇丧偶残疾好友牺牲等诸多苦难,最终只得到一个无用的虚名甚至墓志铭。这些救世主都太惨了,我不要成为他们,我要做一流的救世主!你问我什么叫一流的救世主?光救世!无人伤亡!疯狂获利!用现在的剑斩杀不久后的未来,把末日扼杀在摇篮里,完全凭自己的意志行事,再收取应得的报酬!这就叫一流的救世主!...