手机浏览器扫描二维码访问
作者:yu1uoqingsha
如果你曾站在这座城市的最高点,你能看见比楼群更多的东西。
看不见疲惫的脸,也听不到街巷里嘈杂的声音,无论是善的温暖,还是恶的阴冷,一切都在脚下很远。
这是一位音乐家告诉我的,他是我的采访对象,我们在一起待了半年时间。每天早上6点我就等在他家门外,然后一整天,什么也不干,只是跟着他,我尽量让自己不会引起他的不自在,并在他觉得合适的时候,离开他一段时间。就这样,我记录了一个旅行箱的笔记,然后再加上更多的研究资料,当我又一次回到编辑部里那张桌子前的时候,我现,已经必须回家去整理这些堆满房间的纸箱了。好在我的同事们早已了解我的风格,而我的编辑也早已做好准备。
我花了一个月时间整理,将所有的笔记和我觉得有用的东西,都打出来,钉成厚厚的本子,大概有新华字典那么厚,同时我也有了一个很好的内容索引,但我还没有找到一个主题。像我的编辑说的那样,“一个引子”
,可以像钩子一样,把我这么长时间以来得到的所有原始素材,和我心中已经十分清晰的人物印象,完完整整却又不累赘地端出来。你可以明白,每本杂志的空间都有限,不要期望有哪个编辑,看着你的稿子,然后说:太好了,一个字不能删,就这样刊登到每个可以利用的版面上。事实上,我从没有听到这种话,我甚至怀疑,只要有需要,编辑大人可以删去每一个必不可少的字。
当我面对纸面上的那些材料和我心中空荡荡的状态,我只有一个办法,打开我的音响。
靠墙那里,就在我桌子的对面,有一个矮几,上面搁着我的“听音乐”
机器。
我没有太多钱,但我喜爱音乐,这或许就是这次任务,编辑想到我的一个原因。
设备很简陋,但我要说,里面花费的时间,一点不比那些花更多钱的设备。
音乐很快就传了出来,是那叫作“夜雨”
的曲子,很有名,但并不被大众常常提起,可能是因为在这曲子里还没有那种迷人的魅力,而且作者也很执拗地不加修订,任凭它就这样保持原始的粗朴之风,或者像某个有名的指挥所说:“简直是个污点。”
我这个版本来自杨的电脑,直接转录,原汁原味,无论它的优点,还是缺点。这大概和我从他那了解到最初印象一致。杨是一个真实的人,有时候像岩石一样坚硬,从不退缩,不作解释。事实上,他见到我的第一句话是:“我不会告诉你什么,但你可以自己来看。”
我没有带翻译,这让我听起话来有些困难,但我想这是值得的。我聘用的那位翻译,只在一些我认为必须的场合才会出现,并应我的要求,翻译一些对话。我将通过自己的记录和记忆,来加以验证。这让我对杨有了一个非常直接的印象,按照我采访的经验来看,这种印象往往会得到后续修正,但无论怎样完善,你总会在截稿后现,这个印象仍是这篇文章不可或缺的底色。
夜雨,顾名思义,来自于一个雨夜。那是杨最早期的创作。他在接受指导的时候,弹奏了这个不完整的曲子,展现出一种才智。贺宏垂教授在与我交谈时说,他认为杨的天分在这曲子中已经得到初步展现,也让他有了信心,可以接受一个“门外汉”
成为自己的弟子。“这是一个好的决定”
。他说。我不怀疑这一点,因为每一位他的老师,都会对自己是杨的老师表示满意和欣喜。即使李迎珍教授并没有表现出龚晓玲教授那种兴致盎然,但我很怀疑,如果我不在场,她是不是会用一种“看女婿”
眼神来看杨。我这么说,不是对李有所冒犯,事实上她在初识杨景行的时候,已经不存在这种可能了,但我认为,我的这种判断并非不靠谱,而且也在后续的采访中得到不断的证实。
李迎珍教授是杨的第一位专业教师,尽管杨最开始的选择不是她所期望的钢琴专业(这让很多人惊讶!),但从杨的成长道路看,相对于胡、贺、龚、丁等人来说,李迎珍当之无愧地,成为杨最重要的老师,杨也同样成为李最得意的弟子。在中国最有名气的音乐专业刊物《中国音乐》上,曾经刊过一篇专访,所用的分题目就很恰如其分——李迎珍的关门弟子。在中国,“关门弟子”
不仅仅意味着师生关系,还有一种隐含的情感和荣誉的纽带。我的中国朋友很肯定地说:如果这是武侠小说,杨将为他的老师打败所有来挑战的人,如果李此时已经告老归隐。确实是这样,在后续的专文中,我会有一个完整的分章来描述这种充满“功夫片”
色彩的“踢馆”
。
“夜雨”
那个充满惆怅和迷惑的结尾就将结束,我的思绪开始放飞。杨是一个天才,天才总是敏感的,却又是博大的。敏感会带给他们世界的真实,而博大则让那些痛苦不会摧毁他们的信念,而是将之变为一种美。我曾经在巴赫、莫扎特和贝多芬的音乐中,一次次感到这一点。记得我第一次听见巴赫的大提琴,是在一个没有光的黑屋子里,那一天我犯了错,然后得到禁闭的惩罚。我对于犯过什么错,早已没有任何印象,我的心中留下的痕迹,除了那让人恐怖悲伤的黑暗,可能就是不知那里传过来的大提琴声。这是我第一次听到如此美妙的音乐。我很抱歉,在这里我要说一句,我亲爱的弟弟特洛伊,我们当时唱的“小猪小猪光屁股”
,实在算不上什么好的音乐。这世界有好的音乐,也有糟糕的音乐,或者说,那些糟糕的音乐根本算不上音乐。
但我要说,那次我听到了音乐。那时候,我不懂什么调性、间隔、音色、符号,甚至乐器,我也无法分辨。所以,虽然我现在回忆“大提琴”
,但对于那个黑屋子里低声哭泣的小孩子来说,他能听到,或许只是一种心灵的律动。“音乐不是音符的规律或无规律组合,除了心灵律动,无词可以转译。”
我的音乐教师在第一课给了我这样的定义,我始终铭记,并用它来验证所有的音乐。
我问过杨,对于音乐的看法。
玄清穿越到洪荒,自以为跟脚普通,又正逢龙汉大劫,便只想苟活。却不曾想一个个的洪荒大能都来到了他的茶馆。祖龙前辈沏的茶蕴含大道道韵,竟让我准圣修为更进一步!三清前辈的书画里时间长河奔涌,深谙盘古真意,吾等受益匪浅。女娲前辈,我想给您暖床,您看我配吗?乐文小说网m1een3com各位书友要是觉得洪荒之我真不是天道还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
简介关于穿书后,她成了秀才家的小福星一场意外,佣兵大佬沈卿卿穿书了,穿成了一个架空文里的炮灰女配。对于舔着刀口过日子的沈卿卿来说,还有这好事?不就是穿书吗?没什么大不了。什么?没爹疼没娘爱,现在还要被人卖?无所谓,拿起刀就是干。打打猎,种种地,生活不要太惬意。只是,村里那个病秧子怎么老看她?还看?还看?...
穿越到灵气复苏爆发三年的平行世界,发现自己拥有了一根菩提枝,能够点化万物为生灵。于是,他看了看自己的手机,点化它,丢到天上,变成了一位肤白腿长的女仆小姐姐。他又找到了一辆国产99A坦克,点化它,变成了一个憨厚光头的肌肉男。他点化了战机航母核弹它们都成了妖。最后他发现自己被这帮子变态强的妖怪拥护着成为超级大佬。为什么会这样呢。沈云望着众人敬仰的目光,表面上努力保持着威严,但是心里慌得一批。我真不是大佬啊。PS这是一本伪无敌爽文。...
作品简介燃文小说网免费提供作者姒水年华的经典小说天才萌宝夜少,后会无期最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临观看小说婚礼当天,她成为了下堂妻,一张照片,一把匕,一件血染的婚纱,她被他送进了监狱,哥哥的证词,她被判死刑,却又因为怀孕,缓期一年执行。一年后,意外生下死胎,她因此从医院消失。五年后,再次出现已不再是霁天晴,而是天晴。订婚之日,她突然出现。你好,夜先生,新婚大吉!华丽蜕变,她成为了沧集团的总裁,所有人都以为她是来复仇的,可是却不想...
这一年,赤爷还未踏上旅程,火箭队依旧是关东最恐怖的组织,坂木赚的盆满钵满,新岛的梦还在怀疑人生。这一年,古柳还没能找到捕获雪拉比的方法,每次都折煞在时间面前,痛哭流涕。这一年,水梧桐和赤焰松还只是...
您好!敬爱的大夏市民,现向您告知蓝星联盟有幸与异界神明取得联系,双方友善交流月余。神明一方诚邀大夏市民降临异世界,体验当地风土人情。有意者可购买一周后推出的星界头盔,此头盔可借由神明之力降临异世。看着手机上来这么一条短信。陈启不由露出嗤笑,心中大骂骗子愚蠢无聊,却在不久后惊愕的现,这特么居然是真的!一周后。神明所在的星界。多米兰克星。一头浑身被晶莹蔚蓝鳞片包裹的怪异幼龙顶破龙蛋,一脸懵逼的看着周围一大片颜色各异的龙崽子们。各位书友要是觉得重铸巨龙荣光还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...